一杯奶茶、一座空场：中国体育为何离不开超级巨星？｜体谈
撰文丨霍森 编辑丨许诺
今天，你喝到霸王茶姬了吗？
大家都知道，昨天霸王茶姬的签约代言人郑钦文，中网历史性夺冠了，然后今天，霸王茶姬趁机推出了买一送一的庆祝活动。然后就……爆单了。
几乎每一个大一点的城市，霸王茶姬的门店待制作订单都500杯起步，有的超过了1000杯，甚至点单小程序都一度崩溃了，事情也冲上了热搜。
需要指出的是，这并不是霸王茶姬第一次做类似的活动，但同样的优惠力度，同样的操作流程，此前却从未有过如此火爆的景况。最直观的变量，应该就是郑钦文的夺冠。当然，买一送一和社交传播是放大器，但茶友的留言也很直白——“为郑钦文喝一杯”。消费行为在这里不只是消费，更是情绪的表达。
一杯奶茶的背后，我们看到了中国体育商业化在当下一个非常明显的核心特征：短期热度，极度依赖个别巨星作为消费的引爆点。
中网的消费数据也说明了这一点，本届赛事的入园人数共计超45万，整体票房约1.32亿，特许商品更是卖了2800万，都创下了历史新高。显然，这一商业佳绩，很大程度上与郑钦文在赛场上的优异表现密不可分。
所以，自然而然的，我们也会得出这样一个认知——想要推进中国体育的市场化和商业化，至少现阶段，必然离不开对“巨星经济”的依赖。然而，果真如此吗？或者说，只靠巨星就够吗？
1
就在中网举办的同一时间、同一城市，乒乓球WTT中国大满贯也同期拉开帷幕，但今年的中满，只能说，略显冷清。有观众反映，非焦点场次看台大面积空置，甚至到了半决赛、决赛阶段，转播镜头扫过时后排和边角仍然空着一片，与去年的热火朝天形成显著对比。
WTT中国大满贯八极馆非重点场次上座率上一届WTT中满是什么样子？直接收入近1.54亿元，累计售出门票超过8.8万张，门票收入近8800万元，创下了WTT赛事销售纪录。
去年和今年，最直观的差距是什么？很显然，是“超级巨星”的缺席。王楚钦宣布伤退，孙颖莎只打了两场之后就因病出局，直接导致了乒迷们的观赛热情凭空腰斩。
这至少说明，WTT的热度同样绑定在个别巨星身上——只是今年，郑钦文的中网夺冠抢走了更大的情绪流量。
如果只看中网和WTT中满在今年的对比，似乎可以观察到，过去几年里，国内空前高涨的乒乓球商业热度，正在退潮，而网球似乎有后来居上甚至反超的趋势。
但我们依然不愿意过早地做出这个结论。
尽管，在国际范围内，这俩项目几乎完全没有可比性。网球的四大满贯和百年巡回赛职业化历史，以及全球赞助网络，让这个项目在商业化的根基极为坚实。反而乒乓球，不仅主体市场只集中在少数国家，而且盘子较小，商业化脚步艰难。
樊振东在德甲但别忘了，即使两者的先天条件差距如此之大。之前网球项目里中国选手成绩不好的时候，工作日期间，钻石球场同样是门可罗雀。李娜2014年退役后，中网女单关注度和票房断崖式下滑，直到郑钦文崛起才重新点燃。
而乒乓这边，大家都知道，依托粉丝经济，确实走出了一条独特的商业化之路，也带动了赛事的扩容，甚至是指数级的产业价值增长。
归根结底，在国内，不管是网球还是乒乓球，依然都处于个别巨星带动票房的阶段。
2
网球的价值，在国内更多体现在大众层面的线下打球和培训火热，一线城市场地供不应求，青少年培训价格水涨船高。但论赛事本身，网球还不具备广泛的公众基础。
中网近年来频繁爆发的观赛礼仪问题就是一种侧面证明——郑钦文多次在赛前温馨提示球迷需要遵守观赛礼仪，但即便如此，依然会在比赛中频频受到现场观众的干扰，甚至有好几次忍不住现场制止球迷。
这说明什么？至少说明大量观众不知道网球观赛的基本规矩，说明他们是第一次走进网球场。他们首先冲着郑钦文来，而不是冲着“看网球”来。新观众不懂规矩不奇怪，关键是能不能从“看郑钦文”慢慢变成“看网球”。
乒乓球亦是如此，在国内，极端饭圈的侵蚀，深深困扰了国乒多年，大量粉丝只认球星不认规矩，只看热闹不看比赛，所以才有了“赛事热度随着莎头走”的奇特现象。
2025WTT澳门冠军赛女单和男单决赛，孙颖莎和王楚钦分别包揽冠军。很显然，至少在国内，中网和中满的热度差异，反映的是“当下有没有超级巨星”，而不是“项目本身的商业价值高低”。两者都处于巨星驱动阶段，谁也没比谁高级多少。
但这个判断，我们可以往前再推一步——巨星驱动不是网球或乒乓球的特殊问题，而是所有运动商业化的共性阶段。
关键在于，能不能从“巨星驱动”走向“赛事驱动”和“系统驱动”。
3
NBA就是最好的例子。
在乔丹的恐怖影响力之下，NBA顺利铺开了自己的全球商业帝国。可1998年乔丹第二次退役之后，收视率直线下滑。当然，这不是唯一原因，但乔丹离开无疑是最直接的冲击。1999年总决赛，马刺对尼克斯，收视率从上一年的18.7暴跌至11.3，下降了整整40%。NBC原本预期跌幅在20%到30%之间，结果远超预期。不少美国球迷甚至称“马刺与尼克斯的比赛根本提不起他们的兴趣”。
1997年2月8日，美国俄亥俄州克利夫兰，芝加哥公牛队得分后卫兼小前锋迈克尔·乔丹在NBA全明星赛训练后被媒体人员包围。
要知道，这可是NBA！
赛事IP还在，制度还在，转播合同也在，赞助体系也在，但没有了超级巨星，热度照样血崩。此后NBA痛定思痛，一边改革规则，让比赛更具进攻性，更好看，以吸引球迷；而另一边，也是更重要的，重新开启造星叙事，直到数年之后，詹姆斯、韦德、科比这一代彻底成长起来，联盟才重新稳住了局面。
可见，赛事IP不能脱离巨星而独立存在，但巨星也不能脱离造星机制而持续产出。两者是共生关系，不是替代关系。
而中国体育当下的尴尬在于：商业化价值高的项目，造星能力薄弱；能稳定造星的项目，商业天花板又有限。网球有全球最成熟的职业体系，但本土巨星自李娜之后断层十年；乒乓球有最高效的举国造星机器，但WTT的商业化才刚刚起步，市场规模远不能和网球比。
这也是为什么国内外市场都如此偏爱郑钦文的原因。
她是来自于本土的超级巨星，更是依托于网球这样一个全球商业化程度最高的运动项目之一。本土情感加上全球市场，郑钦文恰好站在了两个齿轮的咬合处。
而这样的运动员，中国体育目前只有一个。
4
乒网之外，这套逻辑同样适用于三大球，甚至更严重。
女排有最优质的集体IP和曾源源不断的个人IP，但商业化土壤贫瘠；篮球和足球处在举国体制向市场化转型的阵痛期，有商业化雏形，却因青训断层和造星机制不健全，不再能产出具有决定意义的超级巨星。
但除了网球之外，三大球恰恰是国际商业化最成熟、全球产业价值最高、大众情感连接最深的项目。发展三大球，既是体育强国建设的硬指标，也是大众精神文化消费的刚需。中国体育的市场化，必然要与国际热门项目接轨。
接轨，不是照搬联赛外壳，而是要补齐生态系统当中“从参与到观赛，从付费到死忠”的转化链条。
一个标准的商业生态系统，青训送苗子、联赛做产品、俱乐部聚球迷、媒体造叙事、版权和衍生品完成变现，当然，还要加上治理和规则沉淀的信任。
这恰恰正是中国体育产业当前的痛点所在。没有“巨星—赛事—文化—商业”的闭环，巨星来时是烟花，走时是空场；有了闭环，巨星才是火种。但这个闭环，中国体育几乎在每一个环节上，都还没有做好足够的准备。
令人喟叹。
5
就在文章结束的当口，霸王茶姬的爆单也已经逐渐退潮。但我们想问的是，退潮之后，中国体育能从中看到的是什么？
不是一杯奶茶的销量，而是——能不能把郑钦文带来的流量，转化为中网这个IP的长期资产；能不能把孙颖莎带来的票房，沉淀为WTT的赛事品牌；能不能把三大球的参与热度，转化为观赛文化和造星机制。
郑钦文之后，或许还有孙心然。但王楚钦和孙颖莎之后，又能有谁呢？
这才是值得我们深思的问题。
发布于：河北
相关推荐
一杯奶茶、一座空场：中国体育为何离不开超级巨星？｜体谈
一杯奶茶，喝出县城消费真相
中国奶茶征服中东简史
空场比赛，商业赞助收入受损，电竞产业艰难复苏
酋长五年三冠超级碗：赌城、173亿美元和泰勒·斯威夫特
急性焦虑、惊恐发作？你可能只是喝了一杯奶茶
中国奶茶征服欧洲简史
“只要一杯奶茶钱”，到底是多少钱？
5.2元一杯、1年狂卖16亿，抖音跑出一个“奶茶界李佳琦”
不管好不好喝，奶茶都是门好生意
网址: 一杯奶茶、一座空场：中国体育为何离不开超级巨星？｜体谈 https://m.xishuta.cn/newsview154147.html
